lunes, 18 de mayo de 2009

Murió Mario Benedetti...


De El País.
El poeta del compromiso
Muere Mario Benedetti después de una larga vida de lucha contra la adversidad y en defensa de la alegría

JUAN CRUZ - Madrid - 17/05/2009



Murió Mario Benedetti. El poeta resistente, que vivió el exilio y la enfermedad (un asma pertinaz, obsesiva) le fueron rompiendo, pero él se mantuvo siempre "en defensa de la alegría". Finalmente, una agonía causada por un fallo intestinal, que hizo deprimentes sus últimos días, le rompieron del todo, y murió ayer a los 88 años, en su tierra, Montevideo. Nació en Paso de los Toros, pero esta urbe que parece un microcosmos literario fue el lugar al que volvió siempre, de todos los exilios. Era al final (y esta expresión la acuñó él) un desexiliado. Pero su alma sufrió las heridas de todos los exilios.



Su muerte se produjo semanas después de su última hospitalización por fallos multiorgánicos que al final le cegaron el humor y la vida; pero había empezado a morir mucho antes; hace tres años falleció su mujer, Luz, con la que vivió toda la vida, en la libertad y en el destierro; él creyó siempre que la enfermedad de Luz, que se olvidaba de apagar las luces de la casa, en Madrid, era una simple distracción, e incluso le compró artilugios con los que dominar las consecuencias de su sordera. El poeta del compromiso, del amor y de la alegría, sintió luego que, en efecto, esas ausencias eran debidas a un alzheimer que inundó la casa de desolación y de huida.

Se fue con ella, de nuevo, a Montevideo, y allí la cuidó hasta que finalmente le dejó del todo. Y le dejó malherido. Benedetti tuvo algunos momentos de alegría después, como cuando Hortensia Campanella, su biógrafa última, le entregó el manuscrito en el que se condensa la vida entera del escritor que nos ha dejado. Él ironizó ante tanto papel, y delante de Ariel, su fiel ayudante, dijo: "¿Tanto he hecho?"

Pero su alma estaba herida; seguía escribiendo, poemas, haikus, animado por su editor de poemas, Chus Visor; tenía la casa llena de literatura; en un tiempo él fue política, enteramente, sus poemas estaban al servicio de la rabia que le produjeron las dictaduras del sur, la suya, la uruguaya, que le persiguió a muerte, y la argentina, que fue cómplice de aquella y también quiso matarle. Mató a un amigo suyo, el líder político Zelmar Michelini, y esta muerte fue un símbolo de las muertes que hubo antes y después en la vida acosada de hombres como él. Luz fue su bastón. Y Palma y Cuba y Lima sus lugares de exilio; a los tres les guardó siempre gratitud; fue un gran defensor de la Cuba de Fidel, por eso mismo, pero jamás utilizó esa afinidad para discutir, en los últimos tiempos sobre todo, lo que en esa revolución que él quiso se fue torciendo.

Era un hombre cordial, enteramente, pero era un tímido absoluto. Los que le conocieron en España le recuerda, por ejemplo, en la Feria del Libro de Madrid, puntilloso, anotando con palotes los libros que firmaba; y le recuerdan rechazando el pescado con espinas y en general las tonterías; era un conversador tranquilo; llegaba a los sitios con su maletita marrón gastada, y dentro llevaba siempre poemas o cartas, en esos momentos en que cumplía compromisos parecía a la vez el escolar que fue y también el oficinista.

Su apariencia era la de un juez de paz, pero nunca hubo paz dentro de su alma, ni siquiera cuando se le vio feliz, con sus manos a la espalda, con su mirada desvaída por las lentillas, con su bigote largo e invariable a lo largo de una vida en la tantos se enamoraron al tiempo que recitaban sus poemas o escuchaban las canciones que hicieron con sus versos su paisano Daniel Viglietti y el catalán Joan Manuel Serrat. Con Viglietti tiene una anécdota que se parece a algunas de las que le convertían también en un escolar huidizo al que le asustaba la fama, al tiempo que le agradaba que algunos, ante sus recitales multitudinarios, le dijeran que parecía una estrella de rock.

Hubiera sido incapaz de cantar, pero un día se encontró con Viglietti en París, en un aeropuerto, y Daniel le dijo a Mario: "Estoy haciendo música para sus poemas". "Y yo estoy haciendo poemas". Entonces el poeta se quedó pensando, y añadió, riendo como reía, como para no molestar: "Tenemos que hacer algo con esta casualidad". De esa casualidad nacieron conciertos, libros; eran como dos en la carretera; cuando vimos a Viglietti en Montevideo, en el entierro de Idea Vilariño, a mediados de abril, la gran amiga generacional de Mario, el cantante nos dijo: "Y lo de Mario. Estamos tan mal, y vamos aún a lo peor".

Se apaga la voz de su compañero, pero quedan la voz de las canciones.

Montevideo fue su último sitio, y fue casi el primero. Su largo recorrido por la vida conoció una interrupción terrible, cuando los médicos le detectaron tumores que aconsejaron operación, en el Hospital XII de Octubre de Madrid. Allí le atendió, entre otros, el doctor José Toledo, que le conocía, y todo el mundo se desvivió por él como si no fuera tan solo un enfermo sino un padre, o un hermano, el hombre que había iluminado con sus versos (de amor, de política, de tierra, de aire) la vida de cualquiera. Un día, poseído por el dramatismo al que a veces lo llevó su pesimismo, el que también está en sus poemas, y en sus narraciones, Mario decidió abandonarse.

Como hubiera dicho Idea, que le precedió en la muerte, empezó a decir para qué. Detrás de esa decisión de no seguir hay algunos versos, como estos: "Me he ido quedando sin mis escogidos/ los me dieron vida/aliento/paso/ de soledad con su llamita tenue/ y el olfato para reconocer/ cuánta poesía era de madera/ y crecía en nosotros sin saberlo/ Me he quedado sin proust y sin vallejo/ sin quiroga ni onetti ni pessoa/ ni pavese ni walsh ni paco urondo/ sin eliseo diego sin alberti/ sin felisberto hernández sin neruda/ se fueron despacito en fila india".

En ese clima de desolación en el que lo pusieron la enfermedad y su porvenir Mario descuidó su aspecto, dejó de afeitarse, y alguien le dijo, una madrugada: "Así no puedes estar. Tú eres guapo, un hombre así parece enfermo. Ya no lo estás". Le bastó. Al día siguiente se rasuró del todo, se puso de limpio, y cuando este amigo le visitó otra vez y se hizo el distraído sobre su nuevo aspecto, el viejo poeta revivido le llamó la atención y le dijo:

-¿No te has fijado que hoy sí me afeité?

Era un hombre insobornable, el más comprometido de su tiempo. Su muerte deja en silencio mustio su época, su ejemplo y la raíz de sus versos. Pero los muchos que le cantan no lo dejarán, como él decía del verdadero amor, en lo oscuro.

36 comentarios:

  1. No te quedes inmóvil
    al borde del camino
    no congeles el júbilo
    no quieras con desgana
    no te salves ahora
    ni nunca
    no te salves
    no te llenes de calma
    no reserves del mundo
    sólo un rincón tranquilo
    no dejes caer los párpados
    pesados como juicios
    no te quedes sin labios
    no te duermas sin sueño
    no te pienses sin sangre
    no te juzgues sin tiempo

    pero si
    pese a todo
    no puedes evitarlo
    y congelas el júbilo
    y quieres con desgana
    y te salvas ahora
    y te llenas de calma
    y reservas del mundo
    sólo un rincón tranquilo
    y dejas caer los párpados
    pesados como juicios
    y te secas sin labios
    y te duermes sin sueño
    y te piensas sin sangre
    y te juzgas sin tiempo
    y te quedas inmóvil
    al borde del camino

    y te salvas
    entonces
    no te quedes conmigo.

    Otra vela, ya son demasiadas.

    Un (b)eso

    ResponderEliminar
  2. Gracias por tu homenaje.

    Artigas

    Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron
    medio siglo después de su muerte
    creó una justicia natural para negros zambos indios y
    criollos pobres
    tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once
    varas
    y cojones como para no echarle la culpa a los otros

    así y todo pudo articularnos un destino
    inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío

    tres años antes que naciera marx
    y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados la
    convirtieran en otro expediente demorado
    borroneó una reforma agraria que aún no ha conseguido el
    homenaje catastral

    lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron
    pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra
    extraña
    por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme
    no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni astuto
    como rivera
    fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente
    fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías
    pero se amargó profundamente con ellas

    acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes
    inauguraban el paisito
    esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la
    disculpa del coraje
    y claro presintió el advenimiento de estos ministros alegóricos
    estos conductores sin conducta estos proxenetas del
    recelo estos tapones de la historia
    y si decidió quedarse en curuguaty
    no fue por terco o por necio o resentido
    sino como una forma penitente e insomne de instalarse en su
    bien ganado desconsuelo.
    de Mario Benedetti

    ..........
    Cariños

    ResponderEliminar
  3. Me acompañó, me escuchó me entendió..
    Lo escuché y lo quise.
    Que triste, no?
    Tan simples sus palabras, tan poco ambicioso, tan humano y tan profundo y verdadero.

    Cariños.

    ResponderEliminar
  4. ESTADOS DE ÁNIMO

    Unas veces me siento
    como pobre colina
    y otras como montaña
    de cumbres repetidas.

    Unas veces me siento
    como un acantilado
    y en otras como un cielo
    azul pero lejano.

    A veces uno es
    manantial entre rocas
    y otras veces un árbol
    con las últimas hojas.
    Pero hoy me siento apenas
    como laguna insomne
    con un embarcadero
    ya sin embarcaciones
    una laguna verde
    inmóvil y paciente
    conforme con sus algas
    sus musgos y sus peces,
    sereno en mi confianza
    confiando en que una tarde
    te acerques y te mires,
    te mires al mirarme.



    Este poema y yo tenemos una linda historia común.

    ResponderEliminar
  5. Me encanta que de forma tan espontánea, en homenaje a Benedetti
    ustedes hayan decidido publicar lo que mas les llegó de su obra, o una parte que recuerden en estos momentos.
    Muchas gracias Ego por lanzar la idea.
    Gracias a todas, son geniales!
    Besos y salud

    ResponderEliminar
  6. Su muerte me duele mucho.
    Aquí te dejo uno de sus poemas que tanto me gustan.

    ABRIGO

    Cuando sólo era
    un niño estupefacto
    viví durante años
    allá en colón
    en un casi tugurio
    de latas

    fue una época
    más bien
    miserable

    pero nunca después
    me sentí tan a salvo
    tan al abrigo
    como cuando empezaba
    a dormirme
    bajo la colcha de retazos
    y la lluvia poderosa
    cantaba
    sobre el techo
    de zinc.




    Saludos.

    ResponderEliminar
  7. Que artículo tan bien escrito, pero sobretodo que hombre tan especial del que hablan. Mario Benedetti, un grande. Sus poemas vivirán por siempre.
    No tengo más palabras.

    ResponderEliminar
  8. Memorándum
    Uno llegar e incorporarse el día
    Dos respirar para subir la cuesta
    Tres no jugarse en una sola apuesta

    Cuatro escapar de la melancolía
    Cinco aprender la nueva geografía
    Seis no quedarse nunca sin la siesta

    Siete el futuro no será una fiesta
    Y ocho no amilanarse todavía
    Nueve vaya a saber quién es el fuerte

    Diez no dejar que la paciencia ceda
    Once cuidarse de la buena suerte
    Doce guardar la última moneda


    Trece no tutearse con la muerte
    Catorce disfrutar mientras se pueda.

    Besos y Salud.Kreta

    ResponderEliminar
  9. Compañera
    usted sabe
    puede contar
    conmigo
    no hasta dos
    o hasta diez
    sino contar
    conmigo

    si alguna vez
    advierte
    que la miro a los ojos
    y una veta de amor
    reconoce en los míos
    no alerte sus fusiles
    ni piense qué delirio
    a pesar de la veta
    o tal vez porque existe
    usted puede contar
    conmigo

    si otras veces
    me encuentra
    huraño sin motivo
    no piense qué flojera
    igual puede contar
    conmigo

    pero hagamos un trato
    yo quisiera contar
    con usted

    es tan lindo
    saber que usted existe
    uno se siente vivo
    y cuando digo esto
    quiero decir contar
    aunque sea hasta dos
    aunque sea hasta cinco
    no ya para que acuda
    presurosa en mi auxilio
    sino para saber
    a ciencia cierta
    que usted sabe que puede
    contar conmigo.

    Este poema, está en un poster, que compré en mi viaje de bodas, por lo que hace 29 años, que lo leo a diario y me acompaña.

    Excelente tu post!!

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  10. Bellisimo post, la semblanza de esos hombres que dejan huella,su obra imperecedera también estara en manos de generaciones futuras,una vida plena de luces y sombras,intensa.....

    Chau número tres.

    Te dejo con tu vida
    tu trabajo
    tu gente
    con tus puestas de sol
    y tus amaneceres.

    Sembrando tu confianza
    te dejo junto al mundo
    derrotando imposibles
    segura sin seguro.

    Te dejo frente al mar
    descifrándote sola
    sin mi pregunta a ciegas
    sin mi respuesta rota.

    Te dejo sin mis dudas
    pobres y malheridas
    sin mis inmadureces
    sin mi veteranía.

    Pero tampoco creas
    a pie juntillas todo
    no creas nunca creas
    este falso abandono.

    Estaré donde menos
    lo esperes
    por ejemplo
    en un árbol añoso
    de oscuros cabeceos.

    Estaré en un lejano
    horizonte sin horas
    en la huella del tacto
    en tu sombra y mi sombra.

    Estaré repartido
    en cuatro o cinco pibes
    de esos que vos mirás
    y enseguida te siguen.

    Y ojalá pueda estar
    de tu sueño en la red
    esperando tus ojos
    y mirándote.

    ResponderEliminar
  11. Acabo de enterarme, acá lo informaron mientras yo dormía.

    No puedo parar de llorar. Don Mario fue amigo en los amores y apoyo y fuerza en los desamores.

    Un caballero que siempre supo dar la mano

    Tus manos son mi caricia
    mis acordes cotidianos
    te quiero porque tus manos
    trabajan por la justicia

    si te quiero es por sos
    mi amor, mi cómplice y todo
    y en la calle codo a codo
    somos mucho más que dos

    tus ojos son mi conjuro
    contra la mala jornada
    te quiero por tu mirada
    que mira y siembra futuro

    tu boca es tuya y mía
    tu boca no se equivoca
    te quiero porque tu boca
    sabe gritar rebeldía

    si te quiero es porque sos mi
    amor, mi cómplice y todo
    y en la calle codo a codo
    somos mucho más que dos

    y por tu rostro sincero
    y tu paso vagabundo
    y tu llanto por el mundo
    porque sos pueblo te quiero

    y porque amor no es aureola
    ni cándida moraleja
    y porque somos pareja
    que sabe que no esta sola

    te quiero en mi paraíso
    es decir que en mi país
    la gente viva feliz
    aunque no tenga permiso

    si te quiero es porque sos
    mi amor, mi cómplice y todo
    y en la calle codo a codo
    somos mucho más que dos

    ResponderEliminar
  12. Como ya pusieron No te Salves, que es mi poema favorito del maestro, ahora pongo Los Formales y el Frío, que me trae el recuerdo de hermosos días con Rigo...

    Quién iba a prever que el amor, ese informal
    se dedicara a ellos tan formales

    mientras almorzaban por primera vez
    ella muy lenta y él no tanto
    y hablaban con sospechosa objetividad
    de grandes temas en dos volúmenes
    su sonrisa, la de ella,
    era como un augurio o una fábula
    su mirada, la de él, tomaba nota
    de cómo eran sus ojos, los de ella,
    pero sus palabras, las de él,
    no se enteraban de esa dulce encuesta

    como siempre o como casi siempre
    la política condujo a la cultura
    así que por la noche concurrieron al teatro
    sin tocarse una uña o un ojal
    ni siquiera una hebilla o una manga
    y como a la salida hacía bastante frío
    y ella no tenía medias
    sólo sandalias por las que asomaban
    unos dedos muy blancos e indefensos
    fue preciso meterse en un boliche

    y ya que el mozo demoraba tanto
    ellos optaron por la confidencia
    extra seca y sin hielo por favor
    cuando llegaron a su casa, la de ella,
    ya el frío estaba en sus labios ,los de él,
    de modo que ella fábula y augurio
    le dio refugio y café instantáneos

    una hora apenas de biografía y nostalgias
    hasta que al fin sobrevino un silencio
    como se sabe en estos casos es bravo
    decir algo que realmente no sobre

    él probó sólo falta que me quede a dormir
    y ella probó por qué no te quedas
    y él no me lo digas dos veces
    y ella bueno por qué no te quedas
    de manera que él se quedó en principio
    a besar sin usura sus pies fríos, los de ella,
    después ella besó sus labios, los de él,
    que a esa altura ya no estaban tan fríos
    y sucesivamente así
    mientras los grandes temas
    dormían el sueño que ellos no durmieron.

    ResponderEliminar
  13. Pasatiempo

    Cuando éramos niños
    los viejos tenían como treinta
    un charco era un océano
    la muerte lisa y llana
    no existía.

    Luego cuando muchachos
    los viejos eran gente de cuarenta
    un estanque un océano
    la muerte solamente
    una palabra.

    Ya cuando nos casamos
    los ancianos estaban en cincuenta
    un lago era un océano
    la muerte era la muerte
    de los otros.

    Ahora veteranos
    ya le dimos alcance a la verdad
    el océano es por fin el océano
    pero la muerte empieza a ser
    la nuestra.

    Mario Benedeti.
    (14/09/1920 - 17/05/2009)

    ResponderEliminar
  14. Hola
    Que nostalgia para el mundo literario.
    Un tipazo. Humilde, alegre, pausado, tranquilo y genial. De esos, comhe mencionado en otros comentarios, que uno desearía tener como abuelo y sentarse frente a él una tarde de Sábado y, acompañados por un buen vino, sentarse a charlar.

    El sistema de educación de Uruguay debe ser muy bueno, no la conozco a profundidad, pero siempre me ha llamado la atención que un país pequeño y de pocos habitantes, genere tanto talento.

    Un saludo

    ResponderEliminar
  15. ¿Cuál es tu alcance?
    dímelo ahora
    mas dímelo a lo lejos
    pues temo que tu respuesta sea decírmelo al oído.

    Buen Post. Un minuto de silencio.

    ResponderEliminar
  16. Con mucha admiración y respeto por su Vida y por su obra, que nos acompaña, todo el tiempo...

    Abrazos,

    Lidia

    ResponderEliminar
  17. Me enteré esta mañana al encender la radio del coche y, francamente, hubiera preferido que se siguiera hablando de la crisis.
    Una gran pérdida.
    Bonito artículo. A la altura del personaje.
    Saludos

    ResponderEliminar
  18. Un poeta menos...

    Un día triste más...

    ResponderEliminar
  19. ¿De qué se nutre la nostalgia?
    Uno evoca dulzuras
    cielos atormentados
    tormentas celestiales
    escándalos sin ruido
    paciencias estiradas
    árboles en el viento
    oprobios prescindibles
    bellezas del mercado
    cánticos y alborotos
    lloviznas como pena
    escopetas de sueño
    perdones bien ganados
    pero con esos mínimos
    no se arma la nostalgia
    son meros simulacros
    la válida la única
    nostalgia es de tu piel.

    Un gran hombre nos ha dejado.

    Un abrazo Genín.

    ResponderEliminar
  20. Mi pequeño homenaje:

    Voy a cerrar los ojos en voz baja
    voy a meterme a tientas en el sueño.
    En este instante el odio no trabaja
    para la muerte que es su pobre dueño
    la voluntad suspende su latido
    y yo me siento lejos, tan pequeño

    que a Dios invoco, pero no le pido
    nada, con tal de compartir apenas
    este universo que hemos conseguido

    por las malas y a veces por las buenas.
    ¿Por qué el mundo soñado no es el mismo
    que este mundo de muerte a manos llenas?

    Mi pesadilla es siempre el optimismo:
    me duermo débil, sueño que soy fuerte,
    pero el futuro aguarda. Es un abismo.

    No me lo digan cuando me despierte.

    Mario Benedetti

    ResponderEliminar
  21. La poesía no es lo mio (ni para leerla ni escribirla)pero es una lamentable perdida, nos deja sus letras para recordarlo toda la vida.

    Saludos

    ResponderEliminar
  22. una gran perdida para la humanidad...una estellita mas que nos ilumina desde el firmamento.

    Estaré repartido
    en cuatro o cino pibes
    de esos que vos mirás
    y enseguida te siguen...

    Abrazos desde Mexico, Mariqui

    ResponderEliminar
  23. sí mi genin querido.........compartimos el post y el dolor.


    besos!

    ResponderEliminar
  24. Que bonito todo lo que cuentas de este gran escritor, de este gran hombre, por siempre vivirá y gritará su verdad a través de sus letras. Muy bello post, muy lindo homenaje besos tía Elsa.

    ResponderEliminar
  25. Genial escritor. Todos nos vamos, pero el deja un legado que hemos disfrutado nosotros y seguiran disfrutando muchas generaciones, sin distincion de nacionalidad alguna. besos.

    ResponderEliminar
  26. Muy grande. Siempre podremos disfrutar con su maravillosa y extensa obra. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  27. Hay tantos y tantos poemas de él que me han tocado, que se quedaron prendados que ahora, en este momento no podría escoger alguno más. No te salves es de mis favoritos y ya lo han posteado, así que hojeare y a la suerte, el que salga...

    Otoño

    Aprovechemos el otoño
    antes de que el invierno nos escombre
    entremos a codazos en la franja del sol
    y admiremos a los pájaros que emigran

    ahora que calienta el corazón
    aunque sea de a ratos y de a poco
    pensemos y sintamos todavía
    con el viejo cariño que nos queda

    aprovechemos el otoño
    antes de que el futuro se congele
    y no haya sitio para la belleza
    porque el futuro se nos vuelve escarcha.

    (Insomnio y Duermevelas. Benedetti)

    Dime si no era grande?

    Besos tristes.

    ResponderEliminar
  28. Todo está dicho ya sobre este gran poeta, con una manera tan cercana y fácil de entender, que hace que una empiece a amar la poesía.

    ResponderEliminar
  29. Mi preferido Crecí con el amé con él y disfruté parte de momentos con el
    Gracias por compartirlo con nosotros
    besos para vos

    ResponderEliminar
  30. Hermoso texto, muy sentido, gracias por compartirlo sino es por ti, no lo leo. Besito Genin.

    ResponderEliminar
  31. Bonito homenaje el que haces a este gran poeta. Descanse en paz.
    Un beso amigo

    ResponderEliminar
  32. Muchas gracias por haber comentado o por publicar un poema, esta vez he considerado que no era necesario responder a los comentarios por razones obvias, supongo que así lo entienden, a quien no esté de acuerdo, les pido disculpas.
    Muchos besos y salud

    ResponderEliminar
  33. no me voy a hacer la sabihonda, porque en realidad conozco a Benedetti, pero he leido muy poquitas de sus obras.

    Pero se me hace que era un tipo muy noble, muy bueno, muy querido, y esas palabras que lo describen como un luchador y eso de que estaba "en defensa de la alegria" me resulta conmovedor.

    Ojala que este descansando en paz.

    ResponderEliminar
  34. Lo bueno, a pesar de su muerte,son sus poemas, que se pueden leer de por vida.

    ResponderEliminar
  35. Hola Genin, un hermoso post en homenaje a Mario Benedetti. En sus obras el vivirá por siempre. Saludos.

    ResponderEliminar
  36. LOS HOMBRES COMO
    MARIO NO MUEREN JAMAS
    A QUIEN SE LE OCURRE PENSAR QUE GUSTAVO ADOLFO BEQUER ESTA MUERTO?????????
    CON MARIO Y MUCHISIMOS MAS OCURRE LO MISMO
    HASTA LA VISTA MARIO
    LAYLA

    ResponderEliminar